Ночью 13 ноября 2015 года я был дома в Париже, когда получил сообщение в WhatsApp от друга из Лондона. Это было мое первое подозрение, что в нескольких улицах от меня разворачивается что-то необычное. Когда слухи о террористических атаках в театре Батаклан и в других местах прокатились по городу, я изо всех сил старался разобраться в происходящем. Я включил свой ноутбук и открыл пять разных вкладок основных газет; Я пытался дозвониться по забитым телефонным линиям, чтобы позвонить друзьям и родственникам и сравнить отчеты, но, похоже, ничего не было достаточно. В течение следующих нескольких дней и недель я привык получать на свой телефон регулярные групповые сообщения с предупреждениями о новых атаках, которые оказались необоснованными. Все вокруг меня, казалось, не могли точно отнести этот инцидент к прошлому; события не хотели превращаться во что-то, что просто «произошло», и вместо этого продолжал перетекать в настоящее. Время, казалось, ускорялось и теряло направление, и новости казались более быстрыми, плотными и беспорядочными, чем обычно.

Когда настоящее кажется ошеломляющим, обращение к прошлому может быть обнадеживающим. В последующие месяцы я обратился к истории, чтобы попытаться понять некоторые перспективы. Читая статью американского историка Роберта Дарнтона о новостях в дореволюционном Париже, я заметил, что жители моего города 250 лет назад отреагировали на политические волнения своего времени примерно так же, как я на теракты 2015 года. В периоды неопределенности парижане в 1749 году ухватились за как можно больше различных форм СМИ, переключаясь между газетами, письмами, песнями, молва и скандальными листами, называемыми утками.. Многие читатели не доверяли официальной прессе, подвергшейся цензуре, но также были обеспокоены тем, что распространение слухов может вызвать панику среди других жителей города - что похоже на то, что я чувствовал каждый раз, когда кто-то заявлял о приближении новых нападений. В моем районе я заметил людей в бистро, которые оценивали теории заговора или утверждали, что многие события скрываются от нас. Точно так же в 1750-х годах парижане собирались в новых городских пространствах, таких как кафе, чтобы обсудить, не угрожают ли тайные неосторожности аристократов стабильности королевства. По сравнению с положением людей в том же городе несколько веков назад, события теперь казались менее драматичными. Казалось, время вокруг меня замедляется, становится более нежным и упорядоченным.

В то время как мы часто заламывают руки по поводу того , что новость находится в «кризисе», мы редко обсуждают , какие новости на самом деле является . Как и история, новости - это способ навести порядок в беспорядочной совокупности того, что происходит вокруг нас. Оксфордский словарь английского языка определяет «новости» как «недавно полученную или заслуживающую внимания информацию, особенно о недавних или важных событиях». Или, говоря словами Дарнтона, новости - это «рассказы о том, что произошло». Следовательно, то, что мы считаем новостями, тесно связано с нашим восприятием времени.

Нынешняя паника вокруг ложных новостей имеет тенденцию обвинять новые технологии, такие как социальные сети. Это беспокойство связано с верой в то, что технические инновации вызывают культурные и интеллектуальные революции - взгляд на темпоральность, появившийся в Европе 19-го века, в которой время было задумано как линейное движение вперед с каждым технологическим шагом. Это был также период, когда зародилась современная индустрия новостей, поэтому, возможно, неудивительно, что большинство ученых следовали именно этому способу организации времени, чтобы понимать новости. Они утверждают, что новости развивались в эпоху в зависимости от доминирующего средства массовой информации: сначала были устные новости, затем газета, затем телевидение, затем Интернет. Это дает успокаивающее ощущение порядка и прогресса, когда одно ведет к другому в четкой хронологической последовательности.

Но эта картина затемняет многие другие способы нашего отношения ко времени. Как и я в ту ночь в ноябре 2015 года, кто не чувствовал, что время остановилось, когда они услышали определенную информацию - или, может быть, она замедлилась или ускорилась? По мере того, как я углублялся в использование новостей в 18 веке, до появления современной медиаиндустрии в том виде, в каком мы ее знаем, я понял, что новости могут помочь нам понять многообразие способов, которыми настоящее, прошлое и будущее объединяются. запутался.


Мы - пленники плохих историй, которые говорят нам, что каждое технологическое развитие радикально меняет наше отношение к новостям. Одним из самых влиятельных сторонников этой идеи был канадский социолог Маршалл Маклюэн, известный своей широко повторяемой и плохо понимаемой мантрой «медиум - это сообщение». По словам Маклюэна, средства массовой информации являются секретным агентом истории, потому что каждая новая технология меняет наш образ мышления. В галактике Гутенберга: становление типографского человека(1962) он писал, что «технологии создают новую среду». Итак, папирус вызвал социальную среду, связанную с империями древнего мира; рукопись сотворила средневековый мир; и полиграфия породила современный мир. По мнению Маклюэна, вся западная современность - от эпохи Просвещения до национального государства - была в огромном долгу перед изобретением печатного станка.

Взгляд Маклюэна на прошлое на самом деле был фантазией, состоящей из страстно расистских идей. Вдохновленный трудами Джона Колина Карозерса, британского психиатра, чьи исследования помогли британской армии подавить мятеж Мау-Мау в 1950-х годах в Кении, Маклюэн утверждал, что «африканцы» - это живые останки племенного прошлого Европы. Поскольку они оставались изолированными от воздействия печати, он предположил, что «нервная система нетронутого африканца настолько апатична, что ему нужно мало сна». Тот неудобный факт, что Китай изобрел печать задолго до Гутенберга, был сразу же отклонен. Фактически, казалось, что за пределами белого англосаксонского мира никогда не было никакого рационального мышления: Маклюэн нетерпеливо утверждал, что немцы и японцы «сохранили ядро ​​слухового племенного единства и полной сплоченности»,

У Маклюэна не было другого выбора, кроме как отвергнуть исторический опыт подавляющего большинства населения мира, заявив, что печать изменила образ мышления человечества. Его сочинения были типичными для давнишней истории, которую «развитый» мир рассказывал сам себе, в которой «отсталые» неевропейцы были просто прошлым Европы, таинственным образом оставшимся позади. Как отмечает историк Дипеш Чакрабарти из Чикагского университета в своей работе « Провинциализация Европы» (2000), колониальное воображение рассматривало путешествие из Европы в колонии как движение назад во времени, а не в пространстве: путешествие в Индию было похоже на путешествие. назад в средневековье.

Даже для ранней европейской истории Нового времени, предполагаемой опорой его аргументов, описание Маклюэном эффектов печати было неточным. Печать не вызвала немедленной революции. В Италии люди долгое время предпочитали рукописный аввизи газетам. Песни и слухи часто были гораздо интереснее и увлекательнее, чем тусклые чернильные блоки на бумаге. Даже когда газеты, наконец, взяли верх, новости по-прежнему перемещались между рукописными письмами, сплетнями и печатными страницами, как это было в Дарнтоне в Париже 18-го века и как это происходит до сих пор. Как показывает историк Эндрю Петтегри в книге « Изобретение новостей».(2014), газеты не стали доминирующей формой распространения новостей в Европе, по крайней мере, до конца 18-го века, много позже европейского открытия печати в 15-м веке. Средство не меняет полностью наше отношение к новостям, потому что сами новости всегда переходят между разными СМИ.

Идеи Маклюэна могли выглядеть смелыми в свое время, но на самом деле они основывались на весьма устаревших представлениях о техническом прогрессе. У него было особенно колониальное представление о том, как работает время, единая грандиозная эволюция истории, возглавляемая европейскими людьми, изобретающими разные вещи. По сути, это идея XIX века, заимствованная из того времени, когда расширение европейского могущества по всему миру казалось неудержимым. Пароходы, железные дороги и телеграфные линии создавали впечатление, что прогресс ускоряется. Маршалл Леффертс, лидер телеграфной промышленности США, описал революционную технологию в 1856 году с захватывающим восторгом:

Держа в руке телеграфный ключ, позволяющий общаться на расстоянии в сотни миль, вы испытываете бессмертие природы, которое невозможно найти ни при каких других обстоятельствах. Время и пространство уничтожены, и « быстрей, как мысль » больше не является пословицей.
Но это новое время и новые технологии предназначались только для некоторых. Ожидается, что перед лицом парового катка современности отсталые люди либо «догонят», либо исчезнут. На картине Джона Гаста « Американский прогресс» (1872) величественный светловолосый ангел, олицетворяющий Америку, марширует на запад через континент, держа в руке тонкий кабель телеграфной линии. По мере того, как она распространяет цивилизацию и направляет экспансию поселенцев-первопроходцев, коренные американцы и дикие звери оттесняются в темные уголки картины, символы отсталости, непригодные для света прогресса.

Есть своего рода "внезапное отвращение", когда вы замечаете, что то, что вы считали новостью, на самом деле устарело.

Медиаиндустрия в том виде, в каком мы ее знаем, является продуктом этого своеобразного представления о времени. Reuters и Havas (позднее Agence France-Presse) были основаны в середине 19 века, обещая быстрые, надежные, основанные на фактах отчеты, доставляемые короткими рассылками, которые можно было легко скопировать в газетах по всему миру. Они возникли одновременно с прокладкой подводных телеграфных кабелей по дну океана, что позволило обеспечить быструю связь между континентами. Люди были одержимы ускорением и измерением: это был также момент, когда правительства пытались стандартизировать время во всем мире, усилия, которые в конечном итоге привели к нашей нынешней системе часовых поясов.

Для современной чувствительности характерно отдавать предпочтение сильно дифференцированному и точному представлению о времени. Французский социолог Габриэль Тард в 1901 году сделал следующее убедительное наблюдение: «Я открываю газету, которую считаю сегодняшней, и жадно читаю какие-то новости, затем замечаю, что ей месяц или день, и она сразу перестает меня интересовать. ' По его словам, есть своего рода «внезапное отвращение», когда вы замечаете, что то, что вы считали новостью, на самом деле устарело. Эта «возрастающая страсть» к «ощущениям новостей» ( sensation d'actualité ) является «одной из ярчайших характеристик цивилизованной жизни».

Другими словами, современность создает иллюзию постоянного движения вперед и отмены прошлого. В этой «разобщенности времен», используя выражение французского историка Кристофа Шарля, прошлое считается фундаментально отличным от настоящего и будущего, что также способствует увеличению разрыва между новостями и историей. Но так было не всегда. До XIX века история была в первую очередь способом преподать моральные уроки настоящего. Сдвиг наступил с немецким историком Леопольдом фон Ранке, который подчеркнул, что прошлое следует изучать ради прошлого. Он сказал, что историка не должно волновать настоящее, и его работа, безусловно, не должна иметь ничего общего с настоящим.делать с новостями. В наши дни, когда и историки, и журналисты исследуют и записывают события и делают их доступными для широкой публики, одним из худших оскорблений для историка является то, что его работу называют журналистской .

WКак могли бы выглядеть новости, если бы мы попытались понять их вне этой линейной модели темпоральности? Вернемся к периоду до того, как современная новостная индустрия может дать некоторые подсказки. В Дамаске 18 века, как и в Париже, мужчины собирались в кафе, чтобы обсудить недавние события. Иногда они читают исторические хроники, записи необычных и забавных событий в городе, собранные для развлечения и информации. Цирюльник Ибн Будайр, описанный Даной Саджди в Дамасском цирюльнике(2013) написал одну такую ​​учетную запись. Среди многих других Ибн Будайр рассказывает историю человека, который обнаружил, что у мужа его сестры был роман, тем самым опозорив свою семью. Когда местные власти проигнорировали его жалобы, он в знак протеста бросился с минарета мечети. Неявно, эта история была комментарием к плачевному состоянию нравов того времени и обвинением государства в том, что оно не поддерживало их.

Летопись Ибн Будаира тогда была предшественницей газет, хотя и называлась историей ( тарих). Его рассказы похожи на рассказы, собранные Дарнтоном о парижанах примерно того же времени, которые сетовали на блудливое поведение дам при дворе как способ комментировать общую коррупцию королевства. И Париж, и Дамаск претерпевали быстрые социальные изменения, увеличивающуюся урбанизацию и появление новых социальных пространств и практик: кафе, парикмахеры, пишущие истории, женщины, курящие в общественных местах, люди, устраивающие пикники за городом. В самом деле, в 18 веке казалось, что время ускоряется, как будто новые технологии и новые медиа мешают их пониманию мира. Это вызвало большую озабоченность по поводу распространения ложных новостей: например, во французском законодательстве 18 века преступление распространения ложных новостей ( colportage de fausses nouvelles) уже была серьезной проблемой. Новости о мужчинах в садах Пале-Рояля и хроники мужчин, устраивающих пикники у ворот Дамаска, были попытками разобраться в меняющихся временах.

Просмотр новостей из Парижа и истории Дамаска в 1750-х годах показывает, что различие между историческими и недавними событиями не всегда было таким четким. На арабском языке наиболее распространенным словом «новости» является ахбар , что означает просто «информация». В отличие от английского, он не несет в себе особого смысла новизны. Даже в английском языке в ранних газетах чаще встречались другие слова с менее четкими понятиями времени, такие как «отчет» или «разведка». В других языках слово «новости» ближе к «докладу», что еще больше стирает различие между новостями и историей. Таким образом, ахбар на арабском языке может быть сообщением как об историческом событии, так и о недавнем; аналогично в японском - новостная статья или кидзи может означать запись прошлых событий, то есть историю.

«Звонили в колокола и стреляли, чтобы подтвердить это, но ни слова не было правдой»

В 18 веке новости также могли быть о будущем. В то время в атлантическом мире новости состояли из предположений о предстоящих событиях в такой же степени, как и из сообщений о последних. Кораблям требовалось от четырех до шести недель, чтобы пересечь Британию и Америку, поэтому проверенные сообщения были нечастыми и их трудно было найти. Граница между прошлым и будущим была более размытой. Как описывает историк Уилл Слаутер в журнальной статье«Заявление о перспективах» (2009 г.), лондонские редакторы писали статьи в будущем времени, предполагая, что война скоро разразится на другом берегу океана, но не были уверены, когда именно, и более предприимчивые сделали ставки на дату, используя первые страховые компании. В бостонской гавани люди расспрашивали моряков о последних новостях, читали дневники капитанов судов и вырезали статьи из газет.

Журналисты и читатели «на удивление умели предсказывать то, что скажут в следующих репортажах», - пишет Слаутер. После того, как в 1776 году начались американские революционные войны, в Лондоне распространилась новость о том, что Нью-Йорк пал перед британскими войсками. Гораций Уолпол описывает, как ходили слухи о том, что в Бристоль прибыл корабль с новостями о поражении повстанцев, а затем в кафе Ллойда, эпицентре новостей в Лондоне, было наклеено объявление: «В подтверждение этого прозвучали звонки и выстрелы из ружей. но ни слова не было правдой ».

В религиозном контексте новости долгое время рассматривались как форма пророчества. Для христиан Евангелие (по-гречески евангелион ) буквально означает «благая весть». В исламской традиции подобная этимология связывает новости ( наба ' ) с пророчеством ( нубувва ). Но эта логика не ограничивается теми, кто верит в Бога: по сути, это самая последняя информация, которая, кажется, несет в себе силу, чтобы помочь нам понять будущее. Подобное мышление лежит в основе большинства финансовых спекуляций, поскольку последние события могут повлиять на завтрашние рынки, тем самым спровоцировав безумие покупок и продаж. Новости часто становятся наиболее мощными, когда они обещают грядущий мир.

ТВ целом эти случаи предполагают, что новости - это запутанный процесс, что они перемещаются между различными формами СМИ и легко переключаются между прошлым, настоящим и будущим. Я не хочу сказать, что изменения в медиа-технологиях в современную эпоху не повлияли на значение или важность, которые мы придаем новостям. Они, безусловно, меняют то, что мы ожидаем от этого, и когда мы ожидаем, что это произойдет - один раз в день в газете, один раз в час на кабельном телевидении или каждую минуту на Facebook. Маклюэн не был полностью сбит с толку. Но каждый формат всегда является частью более широкой экосистемы, в которой мы поглощаем множество различных форм новостей, и ни одно средство массовой информации не может полностью изменить наше отношение ко времени.

Сложность новостей разрушает идею о том, что время линейно и ровно. Когда я вспомнил Париж 18-го века, после моего собственного опыта в 2015 году, у меня было странное ощущение, что я завис между разными чувствами времени. В те первые часы и дни у меня создалось впечатление, что все было новым и запутанным. С другой стороны, чтение истории вызвало ощущение, что на протяжении веков все было не так уж и иначе. Быстрый, дрожащий, электрический удар времени по сравнению с длинным, медленным, нежным взмахом. Перед лицом ошеломляющих событий я обратился к прошлому, надеясь, что уменьшение масштаба даст мне ключ к разгадке моей собственной ситуации. Эти подсказки, в свою очередь, могут помочь мне понять, что будет дальше, используя историю для размышлений о будущем. Все эти реакции важны для того, что такое новости.

Слишком легко обвинить любую технологию в фальшивых новостях. На самом деле новости никогда не были постоянными или стабильными. Процесс, с помощью которого такие люди, как Маклюэн, пытались упорядочить прошлое в соответствии с типами средств массовой информации, похож на процесс, который генерирует сами новости: оба являются попытками организовать время, чтобы найти себя в меняющемся мире. Таким образом, нынешняя паника по поводу ложных новостей мало что говорит нам о роли социальных сетей в обмене информацией. Напротив, это показывает, что мы чувствуем, что изменения ускоряются непредсказуемо, и что мы ищем способы разобраться в этом.